A las 8:00 de la mañana, cuando los primeros rayos del sol iluminan la arena, la comunidad de Tamiahua ya está en acción. No solo trabajan brigadas oficiales de la Marina y cuadrillas del ayuntamiento, sino también pescadores locales, lancheros, mujeres de palapas, jóvenes equipados con guantes quirúrgicos o de ferretería, y palas en mano. Todos se han unido para enfrentar una catástrofe que amenaza su forma de vida.

El desastre comenzó en silencio el 18 de marzo, cuando el mar, la fuente principal de sustento de esta región en el norte de Veracruz, amaneció manchado con pequeñas gotas oscuras que pronto se convirtieron en un chapopote espeso, negro y pegajoso. Hoy, el petróleo ya no está en forma líquida; parece una masa similar a la plastilina, difícil de remover y que se recoge manualmente para ser almacenada en bolsas negras y transportada como si fuera basura común, aunque su toxicidad es grave.

A pesar de que la Refinería Olmeca, en Dos Bocas, Tabasco, se encuentra a más de 330 kilómetros, la contaminación alcanzó las costas de Tamiahua en el peor momento: justo antes de Semana Santa, cuando el turismo es fundamental para la economía local. Este sitio no es solo una playa, sino un motor económico para sus 21 mil habitantes, donde más del 80% depende directamente de la pesca, y el resto de actividades como agricultura, ganadería y comercio gravitan en torno a esta industria. El turismo, que solía equilibrar los ingresos del año, ahora comienza a desmoronarse.

La crisis genera miedo y desconfianza. Como señala el dicho local que toma fuerza en estos días, “Tamiahua es un paraíso sin volcán, pero con una refinería”, reflejando la amenaza latente de vivir cerca de una industria petrolera. Los turistas, antes deseosos de visitar las playas, ahora llaman para cancelar sus reservas, cuestionan la limpieza y la seguridad del lugar, y optan por no venir, afectando la economía que depende de estas visitas. Cada cancelación representa no solo la pérdida de un viaje, sino también la inversión y la esperanza de la temporada alta.

La comunidad no se rinde y trabaja incansablemente para revertir el daño. Desde temprano recorren la playa limpiando lo sólido con las manos y lo líquido con palas. Alfredo López, conocido localmente como Alfredo Mochileano, destaca que esta limpieza es un esfuerzo conjunto que involucra a todos: desde quienes manejan palapas y hoteles hasta los comerciantes, ya que todos dependen de la salud del ecosistema para sobrevivir. Su llamado a través de redes sociales ha movilizado a más de 100 mil personas, con miles mostrando apoyo y solidaridad, motivando incluso a personas de la Ciudad de México que quieren viajar para ayudar en la limpieza.

Fauna en peligro por el chapopote

En medio de estas labores, la contaminación ha afectado gravemente a la fauna local. Alfredo encontró un pájaro atrapado; sus alas, pecho y patas estaban cubiertas de chapopote fresco y pegajoso que lo inmovilizaba al suelo. Con la ayuda de una experta en ecología del municipio, intentaron limpiarlo cuidadosamente con aceite vegetal, jabón y un cepillo de dientes para evitar que tragara el petróleo. Pese a todos los esfuerzos, el ave no sobrevivió, dejando una profunda tristeza en quienes participaron en su rescate.

«Sentí una gran satisfacción al intentar salvarlo, pero también una tristeza profunda porque no pudo sobrevivir ni recuperar la capacidad de volar», comenta Alfredo con pesar.

Las tareas de limpieza no solo son manuales, sino parte de una contención urgente de un desastre ambiental que afecta a la laguna, un ecosistema de más de 1,400 kilómetros cuadrados protegido internacionalmente como sitio Ramsar. Este ecosistema alberga decenas de especies y ha sustentado a comunidades marineras por generaciones, pero hoy su equilibrio está gravemente amenazado.

Informe de Greenpeace revela que la mancha de hidrocarburos se ha extendido a lo largo de 630 kilómetros del litoral del Golfo de México, con al menos 26 sitios contaminados sin atención oficial y en nueve de ellos la limpieza la realizan únicamente las comunidades afectadas. Tamiahua, aunque cuenta con apoyo de la Marina y del ayuntamiento, enfrenta la dificultad de contener un problema mayor.

El 17 de marzo, Petróleos Mexicanos (Pemex) informó sobre un incendio controlado en instalaciones de almacenamiento de la Refinería Olmeca, sin afectaciones operativas. Sin embargo, esta explicación oficial no mitiga el impacto que los habitantes de Tamiahua enfrentan, pues la crisis económica y ambiental se agudiza con la pérdida de turistas y el daño a su principal fuente de ingresos.

A medida que cae la tarde, los residuos se acumulan en bolsas, el cansancio se siente en los brazos, pero el mar y el chapopote permanecen. Al día siguiente, la comunidad regresa puntual a las 8:00 para continuar la lucha. En Tamiahua, esta resistencia toma forma en manos negras por el petróleo, palas, guantes y el compromiso colectivo de una población que no solo limpia su playa, sino que defiende la vida y el sustento de miles de familias.